慈利的端午

【人生百味】

慈利的端午

■ 魏詠柏

五月的澧水河還帶著春末的清冽，古鎮(zhèn)吊腳樓的飛檐上剛落完新雨，粽葉的清香便從青石板巷尾漫了出來。山泉水泡著新采的粽葉，深綠的葉片吸飽水分后泛著綢緞般的光澤。阿婆總在天未亮透時就蹲在木盆前，她粗糙的手掌在水里翻動，臘肉的咸香混著草木氣息升騰，驚醒了梁柱上棲息的燕子。

阿婆的竹篩子早就在堂屋中央候著。去年秋收時托人從渠溶買來的糯米，顆顆圓鼓鼓的，擱手里沉甸甸，如同攥著一把小石子。拌上切成小塊的土家臘肉——那是用柏樹枝熏了整半年的后腿肉，肥瘦相間處凝著油，琥珀似的，指甲掐一下能留個白印子。“粽葉要正反疊，尖角對著虎口。”阿婆捏著帶露水的葉子，葉脈里的水珠滴在孫子手腕上，涼得像初春未散盡的寒霜。

灶膛里的松木噼啪響，似在跟火苗說悄悄話。大鐵鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，阿婆往沸水里丟了把粽粑葉，說給粽子添層“香衣”。孫子趴在灶臺邊數(shù)柴火，看她把三個尖角粽用棉線纏成小塔樣，擺在雕花竹盤里?！斑@是給龍頭的供品?！彼粗疵椎氖种更c孫子鼻尖，“晌午看龍舟時，別‘野’得找不著影，孫九大人的祭典要開場了?！?/p>

柳林鋪碼頭擠得密不透風(fēng)，十六個漢子抬著十二米長的龍舟，船頭的龍頭雕得眼眶深陷，龍須是用新染的紅綢制作的，在風(fēng)里飄得像晾著的紅頭繩。龍眼里嵌著的銅錢，磨得發(fā)亮，不知被多少代人的目光摸得溫潤。腰鼓隊敲起《得勝令》，鼓點砸得河水直晃。香案上的豬頭還冒著熱氣，三個青瓷碗里的雄黃酒漂著朱砂，像撒了把碎夕陽。晚清著名湘軍將領(lǐng)孫開華的后人，穿對襟青衫念祭文，聲音忽高忽低，驚得河里的鯉魚跳出水面，又撲通栽回去，好似接了個沒聽完的話頭。

真正的熱鬧在“二端午”。巖泊渡鎮(zhèn)的梯形看臺上，不銹鋼盆和竹筒敲得山響，三十六條龍舟排得齊齊整整，船頭插著菖蒲扎的寶劍，船尾系著五彩絲絳，好像給河神抬來的彩禮擔(dān)子。船頭的老鼓手揮起棗木鼓槌時，連河風(fēng)都停了——一個六十多歲的土家阿爹，古銅色的手臂纏著三匝五彩繩，銀發(fā)在太陽下白晃晃的，藍布衫敞著領(lǐng)口，露出銀質(zhì)龍舟紋項圈，那紋路被歲月磨得發(fā)亮。他敲的“澧水龍舟鼓”，鼓點跟著槳走：起槳時聲音“—咚—咚”如遠山傳來的暮鼓。漸漸地，節(jié)奏化作急雨般的“咚咚嗆咚”，槳板劈開浪花發(fā)出清脆的“啪啪”脆響。

采“端午藥”比吃粽子還莊重。記得小時候，天不亮就跟著人鉆后山，露水早把山路泡濕了，布鞋踩在腐葉上，沙沙響，如踩碎了夜的殼。艾草要挑帶露水的、嫩芽狀態(tài)的；菖蒲得找?guī)r縫里長的，葉片上的絨毛似沒掃凈的灰，越密越有效；最難遇的是開紫花的金銀花，母親說那是“天醫(yī)菩薩”撒的藥，曬干煮水，不僅口感清甜，還能化解百毒。

回家路上，每個人的背簍都像座小山。母親把艾草和菖蒲扎成捆，用桃枝當(dāng)骨架，插幾枝側(cè)柏，往門楣上一掛，整個院子就浸在清苦的香里，像給房子戴了頂香葉編的草帽。給我額頭上畫“王”字時，她用的是自家泡的雄黃酒，酒壇里泡著杜仲樹皮和金銀花，抹在皮膚上涼津津的，還有股子回甘，好似把夏天的樹汁抹在了臉上。“咱慈利的山，連雄黃酒都帶著樹芯子的味兒?！彼χf，指尖的雄黃在我眉心暈開。

天黑透時，龍?zhí)逗渔?zhèn)的板板龍燈醒了。四百米長的龍身由兩百塊木板連成，每塊板上兩盞油紙燈，風(fēng)一吹，明滅不定，如天上的星星掉在了地上。龍頭經(jīng)過時，領(lǐng)隊的師傅特意停下，讓圍觀的老人往龍嘴里塞銅錢，“每塊板上的雕花，都是老輩人刻的故事，你看這刀痕，深的是水，淺的是山?！彼p撫著楠木鑿的鱗片說：“聽祖輩講，龍燈走一遍，五毒就躲進石頭縫里不敢吭聲?！?/p>

窗外的澧水河上，龍舟隊還在練習(xí)。鼓聲借著夜色傳得更遠，驚起宿鳥。原來慈利的端午，不是掛在日歷上的日子，是山跟水嘮的嗑，是人和草木搭的伙，是把千年的光陰包進粽葉里——就像此刻手里的粽子，每道褶子里，都藏著沒說完的家長里短，風(fēng)一吹，就輕輕晃了起來，晃出了滿河的星光，晃出了一輩子的念想。

本報擁有此文版權(quán)，若需轉(zhuǎn)載或復(fù)制，請注明來源于中國政府采購報，標(biāo)注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責(zé)任。