孟郊的“高考”

【談古論今】

孟郊的“高考”

■ 聶順榮

長安的風掠過朱雀大街時，總會卷起些千年未散的墨香。公元796年的春日，46歲的孟郊騎在瘦馬上，馬蹄敲碎青石板殘雪，也敲開他人生最張揚的詩篇。《登科后》的狂喜如箭，穿透科舉時代的霧靄，讓我們窺見一個詩人在功名路上的沉浮，以及被科舉碾壓又重塑的靈魂。

湖州竹林里，少年孟郊握著斷筆在沙盤練字，母親鄭氏紡車輕搖。父親早逝的寒夜，紡車聲是溫暖節(jié)拍，更是沉重鞭策：“你是長兄，要為弟弟們立讀書榜樣?！蹦赣H的話如銀針，扎進少年脊梁，也扎進他對科舉的最初認知：這不是選擇，而是生存必答題。貞元八年（792年），孟郊首次站在長安春寒里，貢院朱門如巨獸之口，吞進萬千寒士的春秋大夢。他穿著補丁青衫，在號舍凍得發(fā)抖，仍在試卷上寫下治國宏愿。放榜日，他在人群中尋找自己名字，目光掃過“韓愈”“歐陽詹”的高光，最終落于榜單陰影處。《落第》詩中“雕鶚失勢病，鷦鷯假翼翔?！笔撬状螔伋龅膽崙俊湃A未必敵運氣，熱血難融門閥冰墻。次年再戰(zhàn)，他換上母親新縫襕衫，領口繡著竹節(jié)紋樣，卻再嘗敗果。當劉禹錫、柳宗元在曲江宴題詩唱和時，孟郊在長安陌上“空將淚見花”。他蜷縮破旅館，十日不梳的頭發(fā)落滿旅塵，恰似他此刻失意的人生：“失名誰肯訪，得意爭相親?！笔缿B(tài)炎涼在科舉放大鏡下格外猙獰。

貞元十二年（796年）放榜日，長安飄著罕見桃花雪。孟郊站在榜前，目光跳過“李翱”“李觀”，忽然定在“孟郊”二字上，墨跡未干，在雪光中微顫。積壓多年的抑郁如河堤決口，他抓起酒壺一飲而盡，任酒液滴在嶄新進士袍上?！兜强坪蟆访孔纸詭ё硪猓骸拔羧正}齪不足夸”是對往昔窮困的唾棄，“今朝放蕩思無涯”是被壓抑靈魂的吶喊。他騎上租來的高頭大馬，在朱雀大街狂奔，馬蹄踢翻賣花擔子，卻大笑不止——他要讓世人看見“一日看盡長安花”的狂放。此刻的孟郊，不是“窮年憂黎元”的詩人，而是被科舉馴化又放生的困獸，以癲狂姿態(tài)丈量功名帶來的自由邊界。

狂喜泡沫很快被現(xiàn)實戳破。唐代科舉“三十老明經(jīng)，五十少進士”的說法，在孟郊身上成辛辣注腳。他等四年，等來溧陽縣尉的從九品小官，俸祿僅夠糊口。當他穿官服站在縣衙門口，聽胥吏交頭接耳的輕蔑議論，忽憶考前母親“考上就好”的叮囑，心中苦澀泛起。原來科舉終點，不過是另一場跋涉的起點，他已被功名車輪碾去棱角?？h衙后小屋，孟郊掛起官服，換上粗布短褐。案頭未批公文旁，硯臺墨已磨好，宣紙沾著昨夜酒漬。韓愈評他詩“劌目鉥心，刃迎縷解”，卻未必懂這詩心背后的掙扎：同僚在酒桌吟誦應制詩時，他在破廟聽寒泉滴漏。世人追捧“春風得意馬蹄疾”時，他在《苦寒吟》寫“霜嚴衣帶斷，指直不得結”。科舉給了他功名入場券，卻讓他看清官場虛偽，唯有詩，成了他與世界和解的通道。

晚年孟郊穿洗舊的進士袍，在洛陽秋風里獨行。他終于明白，科舉是時代棋盤，而他不過是枚棋子。但棋子亦有軌跡——他寫“誰言寸草心，報得三春暉”，道盡游子愧疚。寫“游子悲故鄉(xiāng)，空馀鬢上霜”，訴盡天涯哀愁。這些詩句如手術刀，剖開科舉肌理，讓我們看見詩人如何在功名廢墟上重建精神神殿。

回望歷史，孟郊的科舉路如多棱鏡，折射唐代文人的集體宿命。他幸運于“十七年間六落第”后終得“金榜題名”，卻又不幸于理想照進現(xiàn)實時，發(fā)現(xiàn)功名不過是褪色華裳。但正因此，他的詩擺脫功利枷鎖，在苦寒與狂喜中淬煉出直擊人心的力量。今日之人雖不必困于科舉牢籠，孟郊的故事卻依然鮮活——那些為目標拼盡全力的日夜，得志的張狂與失意的迷茫，理想與現(xiàn)實間的徘徊，皆是人類共通的生命體驗。

本報擁有此文版權，若需轉載或復制，請注明來源于中國政府采購報，標注作者，并保持文章的完整性。否則，將追究法律責任。